初入科系的憧憬
之所以踏入，其實是因為我小時候看了很多醫療劇，就覺得救人是一個蠻偉大的事情，也覺得好像可以照顧到身邊的人。
「但後來我發現，越是親密的家人越不會聽你的建議。」
診所現實初體驗
當時考到護理師證照後，我在唸二技的時候就開始打工了。
「那時的想法很單純，覺得既然已經有執照了，至少會被雇用，就先找一份護理相關的工作。」
一開始我進入的是耳鼻喉科診所，那是我第一次真正接觸到職場，也第一次發現每間診所的經營模式都不一樣。
「有的診所會以賺錢為主要目的，老闆會有經營上的壓力，為了省錢、省成本，有些事情就沒辦法做得很確實。」
這和我們在學校裡學到的護理理念差距很大。
那時大概是十年前，診所的薪資普遍很低，也因此很多人不願意走診所這條路，但對當時的我來說，那只是一段累積經驗的開始。
「在耳鼻喉科的工作內容其實很單調，大多是清洗器械、處理病人像是鼻竇炎這類的日常病症。」
雖然沒有學到太多新的東西，但那段時間也讓我真正理解了「護理工作」不只是照書本來，而是必須面對現實中制度與價值觀的碰撞及拉扯。
牙助角色的挫折
之後我跑去當牙科助手，但那份工作我很不習慣，我才做幾天就跟老闆說我好像不太想做了。
「那時候我覺得自己已經是護理師了，期望能做一些護理相關的事，但牙助的初期都是雜務居多。」
第一天就處理防水紙，覺得好像沒學到什麼，第二天開始洗器械，工具又尖又危險，卻只有戴手套，沒有其他防護措施。
「我當時就覺得很不合理，也不知道為什麼只有這樣的裝備。」
我身邊雖然有不少很厲害的牙助從雜務一路做到可以協助醫師，但我沒辦法接受這種模糊地帶，我只做了幾天，看一看之後就決定離開了。
護家打工見人間
二技期間，我比較穩定的打工是在護理之家，當初選擇的是一間評鑑優等的機構，但我一直不懂為什麼會被評為優等，因為護病比其實非常高。
「當時我看上的是它的高薪，對還是好幾年前還是學生的我來說，時薪170元已經很不錯了。」
因為家境並不好，我沒有多餘的時間和金錢去玩樂，幾乎把所有能排的時間都投入打工。
「六日去護理之家，平日空堂或放學後也會去，有時甚至接小夜班，導致很常隔天早八壓線到學校。」
那段時間對我來說不只是賺錢，更像是踏入臨床前的一次預習，我也在那裡看見很多現實的人生面貌。
「慢慢地我發現，很多住民和家庭的連結很薄弱，每個人進機構的原因都不一樣。」
有些家屬會在床邊放上過去健康時期的照片，再看看現在的模樣，會讓人不禁覺得，人生真的很無常。
資訊護理的探索
當時我念的二技是一個資訊專班，但後來這個專班好像關掉了，我們是第一屆，資訊護理師在國外是一個非常不錯的工作，類似護理師與工程師之間的橋樑。
「在醫院使用的照護系統，工程師可能比較不了解實務上的困難，對他們來說只要系統能用就好。」
但對護理人員來說，發一個藥如果要點開好幾個分頁才確認病人與藥物，那就太不實用了，因此資訊護理師就扮演重要角色。
「但當時我只是修課，要真的從事這份工作可能得念碩士並考取相關證照才行。」
當時我們的課程從南到北，每一間醫院的系統我們幾乎都去了解過了，那台灣在這個領域並不普及，我會建議想走這一塊的人，可以在台灣先學完之後可以選擇出國工作。
臨床實習的衝擊
在成為正式護理師之前，必須先完成實習課程，才能順利畢業並報考護理師，還記得當時的第一站去婦產科時我整個傻眼，我覺得五專時技術與學理完全分開，只有實習前才真正練習技術，學校大多是背書，技術做得硬梆梆，有做到就算過。
「印象最深的是第一次換點滴時，我站到病床旁邊才發現自己竟然不會換。」
當時有個產婦的點滴沒了，我被老師指派去換，結果站在那邊想很久，實習老師看了直接翻了一個白眼，把點滴搶過去問我「你怎麼連這個都不會？」換完後又說「你們到底是怎麼了，難道學校都沒教嗎？」
「當時我真的覺得自己很爛，連測個血糖都會抖得不行。」
第一次真實操作在真人身上，那種感覺跟在安妮上完全不同，你知道很多眼睛都在看你，即便他們沒什麼意思也足以造成壓力。
「老師當著病人的面搶走點滴，我心裡真的很挫折，也覺得很丟臉，第一站就留下這麼糟糕的印象，讓我非常難過。」
急診磨練的挫敗
二技最後一哩實習時，我終於選擇了急診，原本覺得急診很酷、可以學到很多，但進去後卻每天都在哭。
「帶我的學姊動作、講話都非常快，第一週她只讓我推鉛板，每次病人照X光，我就被叫過去推板子，甚至還被壓到腳。」
我試圖去做其他我能幫得上忙的技術，卻被學姊罵說這週只需要推鉛板。
「我鼓起勇氣表示想學技術，卻總被學姊忽視或冷回，讓我感到很委屈。」
其他學姊會給我學習的機會，但帶我的學姊不會，她甚至質疑我能力：「你要測？你會評估嗎？」
「我才發現臨床做技術還需全面評估，而不是像學校那樣單純操作而已。」
那段期間，我一直覺得自己擋路又礙事，很想融入卻又無法，最後實習結束時，我向學姊坦言自己可能不適合急診，護理長後來也直接告訴，大家認為我不適合。
「原來大家都覺得我不行，這讓我更是打擊，最後只好轉往心臟內科加護病房。」
加護病房的考驗
進入加護病房後，我又遇到了另一種嚴峻的考驗，這裡非常講究學理，我剛進去時完全被電慘了，帶我的學姊態度也非常差，她雖然會教我，但卻常藏招。
「很常等到我犯錯時才罵我，讓我非常無助。」
有一次我在抽藥時，另一個學姊突然說我染汙了，帶我的學姊卻立刻回應：「沒有喔，我沒有這樣教過她。」
「明明我完全照著她教的方式做，卻被她否認，還被逼問要如何處理，當下我覺得很委屈。」
還有一次，病人要去做CT，但學姊沒告訴我就先去吃飯了，當我發現後，完全沒吃飯就衝下去幫忙，學姊卻只是冷冷看了我一眼，什麼都沒說。
「我無法忍受她們對我一個樣，轉頭面對病人又另一個嘴臉，我下定決心未來絕對不要成為這種人。」
經過這段經歷，我萌生離職念頭，但後來換了輔導學姊後，情況才逐漸好轉。
錯誤陰影與離職
在臨床工作快滿兩年時，我開始接受LEADER訓練，有一次，一位從洗腎室上來的病人手上綁著加壓帶，剛好另一床病人比較危急，我先去處理，結束後才發現加壓帶沒鬆綁，病人的AV-shunt已經沒有聲音了。
「雖然專科醫師馬上幫他通血管，病人也沒有事，醫師也安慰我，但這件事對我來說造成很大陰影。」
我一直哭，一直否定自己，覺得我不是一個合格的護理師，雖然護理長希望我不要因為這樣離職，還鼓勵我繼續做，我也因此開始為每一位從洗腎室上來的病人設計計時提醒機制，盡全力避免同樣的錯誤再次發生。
「儘管很多病人都記得我、喜歡我，也常有病人開心地說『又是妳顧我』，但離職的念頭還是沒有消失。」
我跟護理長提了三次離職，他才終於點頭放我走。
「那段時間我跟室友聊這件事還會邊說邊哭，覺得我的護理生涯已經結束了。」
回歸急診的成長
離開ICU後，我並沒有馬上轉行，而是決定回到自己曾經夢想過的地方，當時我跟室友聊到是否要再試一次，她說：「你現在已經不是以前的一張白紙了」，這句話讓我重新鼓起勇氣。
「我們兩個人一起回到家鄉的醫院急診工作，一待就是兩年多。」
雖然急診依然忙碌又緊湊，但我已經不再是那個什麼都不會的實習生了，因為在ICU磨練過，很多技術我都能夠熟練應對，心理素質也強壯了很多。
「我喜歡急診的變化，每天都不一樣，有挑戰、有成就感。」
病人來了又走、狀況瞬息萬變，這些讓我感到充實也成長很多。
但漸漸地，我發現自己的身體撐不住輪班生活。每次輪到大夜，我就會腸胃炎、發燒，甚至嚴重到需要吊點滴才能上班。
「有一次我躺在病床上打點滴時心想，我這身體要怎麼做得久？」
那時我才真的開始思考離開臨床的可能性，這份熱愛，終究還是輸給了身體的極限。
公職轉換新挑戰
離開臨床後，我開始上網搜尋「護理師轉換跑道」，但結果寥寥無幾。
「剛好那時看到高考公職護理師的資訊，只考兩科，我就想說可以試試看，便直接在蝦皮訂了書。」
下班後雖然很累，但還是硬撐著讀書，不過常常讀到睡著，也發現公衛跟我們以前學的社區護理差很多，內容太廣太雜。
「讀了兩個月後，我決定去補習，開始上網課，並下定決心離職專心準備考試。」
第一次沒考上，當時得失心很重，但我很快調整心態、調整讀書方式，第二年順利考上。
「考上後還有口試，但我卻在那時確診COVID，被安排到最後一位，評審早就沒耐心聽了，表現不太好，但最終還是錄取。」
現在我在衛生局上班，負責違規案件的入案與派案，不是稽查人員，但需要非常了解法條，甚至要代表局處出庭。
「因為依法行政的關係，處理案件時要事證充足，但有時候對方很狡猾，會故意掩飾違規事實，即使收到民眾檢舉，沒有明確證據也只能結案。」
雖然現在工作穩定，但我還是懷念臨床，因為在臨床照顧病人可以感受到被需要與成就感，現在的工作雖然體面，卻比較像是一份穩定賺錢的工作，少了那份「我是護理師」的心動與連結。
「不過能走到今天，我也相信一切歷程都有它的意義。」
想說的話
工作是賺錢的工具，好好生活才是我們的追求的目標。
「在轉職前，我在臨床的經驗，從生疏到熟悉，所有的經歷，是現在回想起，我會說不曾後悔踏上臨床這條路。」
護理師，是一份值得為自己驕傲的職業，病人的故事，教會我很多事，有一天我們的身分，都會轉換為那位病人，或那位病人的家屬，才能真正感受「做中學」不只是專業的護理技術，而是專業中藏著一份同理心。
「只要做到病人因為我們而感受到安全感，感受到可以將自己交給醫護團隊的那份勇氣，那就很值得了。」
護理師轉職，經常是比別人多一份敏銳、責任和抗壓，在公部門工作的我，偶爾會懷念那個在急診跑來跑去以病人安全為第一的日子，什麼政治立場，都與我無關。
「偶爾會懷念學以致用的成就感，是在病人給我的一個笑容和家屬的一句感謝，那種偶爾的懷念，是我曾以自己為護理師為傲的瞬間。」
有多少人心裡捨不得、偶爾還會懷念，卻還是選擇離開護理崗位。
「最直接的感受是，只要一件事、一個人讓你感到不舒服，我們都有權利選擇切割、離開。」
遇到不好的同事，被壓榨的工作環境，再怎麼堅持初衷，仍要為自己而活，但我相信一日護理終身護理，勇敢轉職，選擇過自己想要的生活，那就夠了。
📌 如果你對故事的內容還有想了解得，也歡迎你聯絡夥伴來聊聊：
👉🏼@ruo_0504
延伸閱讀：